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I utställningen A Matter of Time, som 
visas på Fotografiska Museet i Stock-
holm till och med september, har den 
amerikanska fotografen Sally Mann 
arbetat med att skildra platser och 
processer som vittnar om människans 
förgänglighet. Manns fotografier är 
avskalade och hon väjer inte för att 
visa sidor av livet som kan uppfat-
tas som stötande. I serien Immediate 

Family utgör hennes barn motivet i en rad bilder där deras 
självklara förhållande till den egna kroppen står i fokus. I 
en annan del av A Matter of Time har Mann studerat för-
multnade människokroppar som i studiesyfte finns utlagda 
på ett område i Tennessee. Mann fångar kropparna i olika 
stadier av förmultningsprocessen med samma säkra estetik 
och respekt för det avbildade som man finner i hennes 
porträtt av de egna barnen. 

I en scen i Ellen Mattsons roman Vinterträdet (2012) 
samtalar Greta Garbo med skådespelarkollegan och vän- 
nen Nils Asther. Båda hade studerat vid Dramatens elev-
skola och upptäckts av den svenske regissören Mauritz 
Stiller. Stiller var den som introducerade Garbo i Holly-
wood, men medan hon utvecklades till en stjärna, blev hans 
mellanspel i Hollywood kort. I scenen har Stiller nyligen 
avlidit och Greta drar sig till minnes ett samtal hon haft 
med en annan skådespelarkollega, Victor Sjöström, där 

han berättat hur Stiller på sin dödsbädd beklagat sig över 
en filmidé som han inte kommer att kunna förverkliga. 
När Nils undrar över vad filmen kan ha handlat om svarar 
Greta: 

Filmen är borta, det är allt jag vet. Ska vi försöka dra fram 
den ur mörkret?

En död människas döda tankar är som vinden i öknen, 
men vi tyngs ner av ljud, färger, kropp och röster, vi hinner 
aldrig ifatt. Våra levande tankar är så levande, hans döda 
tankar är i en annan värld, de rör sig blixtsnabbt över en 
slätt utan ljus, utan ljud, utan färg. Det är en ensam plats.
 

Det äldsta bevarade fotografiet togs av fransmannen Joseph 
Nicéphore Niépce omkring 1826 och det visar utsikten 
från hans fönster i Saint-Loup-de-Varennes. Exponerings-
tiden lär ha varit åtta timmar. Men långt tidigare kände man 
till Camera obscura, det optiska fenomen som uppstår när 
en liten ljusspringa i ett för övrigt mörkt rum visar en upp- 
och nedvänd bild av det landskap som finns utanför. 

Niépces landsman, Étienne Jules Muray, studerade djurs 
rörelser och utvecklade en kamera som kunde ta bilder i 
snabb följd. Denna kamera, i kombination med principen 
om ögats tröghet, bidrog till utvecklingen av de första 
korta filmerna som bröderna Lumière visade för publik 
1895. Principen om ögats tröghet innebär att varje bild vi 
ser passerar hornhinnan under bråkdelen av en sekund och 
vi uppfattar därför flera stillastående bilder i tät följd som 
rörliga. 

Åsa Magnusson

En annan människas historia
Om Ellen Mattsons Vinterträdet

Liksom frågan om identitet ständigt är närvarande inom skåde-
spelarkonsten har den en central roll i Ellen Mattsons roman 
Vinterträdet. Inte bara genom alla de alias Garbo presenterar sig 
under och de lekar där Vendela får ge sig ut i Garbos kläder för 
att förvilla hennes beundrare, utan även i ett större perspektiv 
där frågan ställs om vilka vi är i förhållande till de som betrak-
tar oss.

Ellen Mattson. Copyright / foto: Kristin Lidell
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Filmkonstens framväxt var en förutsättning för att en 
stjärna av Garbos mått skulle kunna möta en stor publik. I 
Vinterträdet låter Ellen Mattson människan Greta långsamt 
framkallas inför läsarens ögon. Det är genom Vendela 
Bergs blick, hennes sekreterare och assistent, hon tar form 
och vi får följa Greta under några intensiva år i hennes 
karriär. Liksom frågan om identitet ständigt är närvarande 
inom skådespelarkonsten har den en central roll i Mattsons 
roman. Inte bara genom alla de alias Garbo presenterar sig 
under och de lekar där Vendela får ge sig ut i Garbos kläder 
för att förvilla hennes beundrare, utan även i ett större per-
spektiv där frågan ställs om vilka vi är i förhållande till de 
som betraktar oss. Genom att låta Vendelas blick vara den 
som dominerar kan man som läsare fråga sig om boken i 
första hand utgör ett porträtt av Greta eller om den, likt den 
omvända bild av världen som framträder för betraktaren 
med hjälp av Camera obscura, i ännu högre grad är ett  
porträtt av Vendela själv. En tanke som Mattson formulerar 
i bokens senare del där Vendela i det hon betraktar Greta 
försöker gissa sig till hennes tankegångar, för att strax 
därefter kort konstatera: »Men det var jag som tänkte på 
allt det där. Det går inte att berätta en annan människas 
historia.« 

I bokens inledning är Vendela och Greta på väg till New 
York med passagerarfartyget Kungsholm. Året är 1929 
och Garbos röst ska snart höras för första gången på film i 
Anna Christie som har premiär den 14 mars 1930. Greta 
är 23 år och har redan hunnit spela in ett tiotal filmer. Hon 
reser under namnet Harriet Brown och trots att de övriga 
passagerarna känner igen henne upprätthåller hon låtsas-
leken och kräver av dem att de ska delta.

Lika känd som Garbo är för allmänheten är Vendela 
okänd. Bokens andra kapitel, där Vendela presenterar sig 
för läsaren, inleds med raderna: »Jag kommer ur ingenting. 
När jag tänker på min barndom ser jag alltid samma tomma 
dörrhål där jag stiger fram och tillbaka i samma stund, hel 
och färdig. Det som finns i mörkret bakom mig behöver 
ingen veta något om.« Kanske är det tomrum Mattson be-
skriver en förutsättning för att man helt ska kunna ge sig in 
i de förväxlingslekar som förekommer.

Trots att namn och platser nämns i boken är de inte be-
tydelsefulla annat än som riktningsvisare. De skapar punk-
ter kring vilka texten kan kretsa och återvända till mellan 
de djupdykningar Mattson företar i såväl karaktärernas  

tankevärldar som det som omger dem. Inte sällan är dialo-
gen bärande. Kanske framförallt för att den, på samma sätt 
som i flera av Mattsons tidigare böcker, lyckas förmedla 
den risk vi tar varje gång vi använder oss av språket. Ris-
ken att orden bara nästan räcker till för det vi vill uttrycka, 
risken att den vi talar med missförstår oss. Ändå måste 
vi våga tro på att orden vi använder ska leda oss rätt, inte 
minst när kommunikationen brakar samman. 

Även detaljerna spelar en viktig roll i Mattsons böcker. 
De är som skärvor som kan läggas samman i mönster  
utan att för den skull alltid bilda en sammanhängande  
helhet. 

En längtan efter att skrapa hål på den yta som såväl 
språk som bilder kan stanna vid finns hos såväl Sally  
Mann som Ellen Mattson. I Vinterträdet ger Vendela ut-
tryck för den i ett ögonblick när hon betraktar den sovande 
Garbo:

Jag önskade att jag kunde klippa upp hennes ansikte och 
vika undan dess lager, bläddra mig in i det blad för blad 
och hitta mitten, ett ansikte som var verkligt och en röst 
som pratade, pladdrade, snubblade över orden, försa sig, 
sa för mycket, skrek och tog tillbaka. Jag fick lust att rispa 
henne med en pennkniv eller rycka bort ett hår i näsan för 
att se om hon kunde skrika. Jag ville att det skulle vara ett 
fult litet skrik, hest, grislikt, ett skrik som förvred munnen.

Manns arbete med att närma sig människans förhållande 
till det förgängliga kan även uppfattas som ett bärande 
tema i Vinterträdet. För vid sidan av den Garbo som med 
filmens och fotografiets hjälp förevigas och i valda scener 
visas upp för omvärlden finns en människa som, likt allt 
annat levande, åldras och rör sig mot sin egen upplösning. 
I boken liknar Vendela Greta vid ett träd. Ett träd som man 
kan sitta under och lyssna hur det prasslar i löven. I ett  
annat avsnitt låter Greta trädgårdsmästaren plantera ett  
citronträd, som liksom hon är förgängligt, men likt fil-
merna och fotografierna kommer att överleva henne och 
bära frukt efter hennes död.

Så länge vi lever tyngs vi ned av ljud och färger, kropp 
och röster, som åtminstone bitvis kan fångas in och 
förmedlas. Men frågan är om vi inte även medan vi lever 
stundtals rör oss över slätter utan ljus, utan ljud och utan 
färg. Det är måhända en ensam plats, men en plats varje 
människa behöver. ◼

    
 


