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En annan mianniskas historia
Om Ellen Mattsons Vintertrddet

Liksom frdagan om identitet stdndigt dr ndarvarande inom skdde-

spelarkonsten har den en central roll i Ellen Mattsons roman

Vintertradet. Inte bara genom alla de alias Garbo presenterar sig
under och de lekar ddr Vendela far ge sig ut i Garbos kldder for
att forvilla hennes beundrare, utan dven i ett storre perspektiv
ddr fragan stills om vilka vi dr i forhdllande till de som betrak-

tar oss.

[ utstéllningen A Matter of Time, som
visas pa Fotografiska Museet i Stock-
holm till och med september, har den
amerikanska fotografen Sally Mann
arbetat med att skildra platser och
processer som vittnar om manniskans
forganglighet. Manns fotografier dr
avskalade och hon véjer inte for att
visa sidor av livet som kan uppfat-
tas som stotande. I serien Immediate
Family utgor hennes barn motivet i en rad bilder dir deras
sjdlvklara forhéllande till den egna kroppen stér i fokus. I
en annan del av A Matter of Time har Mann studerat for-
multnade minniskokroppar som i studiesyfte finns utlagda
pa ett omrade i Tennessee. Mann fangar kropparna i olika
stadier av formultningsprocessen med samma sékra estetik
och respekt for det avbildade som man finner i hennes
portritt av de egna barnen.

I en scen i Ellen Mattsons roman Vintertriidet (2012)
samtalar Greta Garbo med skadespelarkollegan och vin-
nen Nils Asther. Bada hade studerat vid Dramatens elev-
skola och upptickts av den svenske regissdren Mauritz
Stiller. Stiller var den som introducerade Garbo i Holly-
wood, men medan hon utvecklades till en stjdrna, blev hans
mellanspel i Hollywood kort. I scenen har Stiller nyligen
avlidit och Greta drar sig till minnes ett samtal hon haft
med en annan skadespelarkollega, Victor Sjostrom, dér
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han berittat hur Stiller pa sin dodsbadd beklagat sig 6ver
en filmidé som han inte kommer att kunna forverkliga.
Niér Nils undrar over vad filmen kan ha handlat om svarar
Greta:

Filmen é&r borta, det &r allt jag vet. Ska vi forsoka dra fram
den ur morkret?

En dod ménniskas doda tankar idr som vinden i 6knen,
men vi tyngs ner av ljud, firger, kropp och roster, vi hinner
aldrig ifatt. Vara levande tankar idr sa levande, hans doda
tankar dr i en annan vérld, de ror sig blixtsnabbt Gver en
slétt utan ljus, utan ljud, utan firg. Det dr en ensam plats.

Det dldsta bevarade fotografiet togs av fransmannen Joseph
Nicéphore Niépce omkring 1826 och det visar utsikten
fran hans fonster i Saint-Loup-de-Varennes. Exponerings-
tiden lér ha varit atta timmar. Men langt tidigare kinde man
till Camera obscura, det optiska fenomen som uppstér nér
en liten ljusspringa i ett for ovrigt morkt rum visar en upp-
och nedvind bild av det landskap som finns utanfor.

Niépces landsman, Etienne Jules Muray, studerade djurs
rorelser och utvecklade en kamera som kunde ta bilder i
snabb foljd. Denna kamera, i kombination med principen
om Ogats troghet, bidrog till utvecklingen av de forsta
korta filmerna som broderna Lumiere visade for publik
1895. Principen om dgats troghet innebir att varje bild vi
ser passerar hornhinnan under brékdelen av en sekund och
vi uppfattar dérfor flera stillastaende bilder i tét f6ljd som
rorliga.
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Filmkonstens framvéxt var en forutsittning for att en
stjarna av Garbos matt skulle kunna méta en stor publik. I
Vintertrddet later Ellen Mattson minniskan Greta langsamt
framkallas infor ldsarens 6gon. Det dr genom Vendela
Bergs blick, hennes sekreterare och assistent, hon tar form
och vi far folja Greta under nagra intensiva ar i hennes
karridr. Liksom fragan om identitet stindigt dr ndrvarande
inom skadespelarkonsten har den en central roll i Mattsons
roman. Inte bara genom alla de alias Garbo presenterar sig
under och de lekar dir Vendela far ge sig ut i Garbos kldder
for att forvilla hennes beundrare, utan dven i ett storre per-
spektiv dér fragan stills om vilka vi dr i forhallande till de
som betraktar oss. Genom att lata Vendelas blick vara den
som dominerar kan man som lidsare fraga sig om boken i
forsta hand utgor ett portritt av Greta eller om den, likt den
omvinda bild av virlden som framtréder for betraktaren
med hjdlp av Camera obscura, i dénnu hogre grad &r ett
portritt av Vendela sjélv. En tanke som Mattson formulerar
i bokens senare del dédr Vendela i det hon betraktar Greta
forsoker gissa sig till hennes tankegangar, for att strax
dérefter kort konstatera: »Men det var jag som tinkte pa
allt det ddr. Det gar inte att beriitta en annan ménniskas
historia.«

I bokens inledning dr Vendela och Greta pa vig till New
York med passagerarfartyget Kungsholm. Aret ir 1929
och Garbos rost ska snart horas for forsta gdngen pa film i
Anna Christie som har premiér den 14 mars 1930. Greta
dr 23 ar och har redan hunnit spela in ett tiotal filmer. Hon
reser under namnet Harriet Brown och trots att de 6vriga
passagerarna kénner igen henne uppritthaller hon latsas-
leken och krdver av dem att de ska delta.

Lika kidnd som Garbo &r for allmédnheten &dr Vendela
okénd. Bokens andra kapitel, diar Vendela presenterar sig
for ldsaren, inleds med raderna: »Jag kommer ur ingenting.
Nir jag tinker pa min barndom ser jag alltid samma tomma
dorrhal dir jag stiger fram och tillbaka i samma stund, hel
och fardig. Det som finns i morkret bakom mig behdver
ingen veta nagot om.« Kanske dr det tomrum Mattson be-
skriver en forutsittning for att man helt ska kunna ge sig in
i de forvixlingslekar som forekommer.

Trots att namn och platser ndmns i boken &r de inte be-
tydelsefulla annat 4n som riktningsvisare. De skapar punk-
ter kring vilka texten kan kretsa och atervinda till mellan
de djupdykningar Mattson foretar i savil karaktirernas

tankevirldar som det som omger dem. Inte séllan 4r dialo-
gen birande. Kanske framforallt for att den, pa samma sitt
som i flera av Mattsons tidigare bocker, lyckas formedla
den risk vi tar varje gang vi anvinder oss av spraket. Ris-
ken att orden bara néstan récker till for det vi vill uttrycka,
risken att den vi talar med missforstar oss. Andd méste

vi vaga tro pa att orden vi anvinder ska leda oss riitt, inte
minst ndr kommunikationen brakar samman.

Aven detaljerna spelar en viktig roll i Mattsons bocker.
De dr som skérvor som kan laggas samman i monster
utan att for den skull alltid bilda en sammanhéingande
helhet.

En lidngtan efter att skrapa hal pa den yta som savil
sprak som bilder kan stanna vid finns hos savil Sally
Mann som Ellen Mattson. I Vintertridet ger Vendela ut-
tryck for den i ett 6gonblick nér hon betraktar den sovande
Garbo:

Jag onskade att jag kunde klippa upp hennes ansikte och
vika undan dess lager, bldddra mig in i det blad for blad
och hitta mitten, ett ansikte som var verkligt och en rost
som pratade, pladdrade, snubblade 6ver orden, forsa sig,
sa for mycket, skrek och tog tillbaka. Jag fick lust att rispa
henne med en pennkniv eller rycka bort ett har i ndsan for
att se om hon kunde skrika. Jag ville att det skulle vara ett
fult litet skrik, hest, grislikt, ett skrik som forvred munnen.

Manns arbete med att nirma sig ménniskans forhéallande
till det forgéngliga kan dven uppfattas som ett birande
tema i Vintertrddet. For vid sidan av den Garbo som med
filmens och fotografiets hjélp forevigas och i valda scener
visas upp for omvérlden finns en ménniska som, likt allt
annat levande, aldras och ror sig mot sin egen uppldsning.
I boken liknar Vendela Greta vid ett trid. Ett tridd som man
kan sitta under och lyssna hur det prasslar i loven. I ett
annat avsnitt later Greta tridgardsmaistaren plantera ett
citrontrdd, som liksom hon &r forgéngligt, men likt fil-
merna och fotografierna kommer att dverleva henne och
bira frukt efter hennes dod.

Sa ldnge vi lever tyngs vi ned av ljud och firger, kropp
och roster, som dtminstone bitvis kan fangas in och
formedlas. Men fragan dr om vi inte 4ven medan vi lever
stundtals ror oss Over slitter utan ljus, utan ljud och utan
fiarg. Det dr mahinda en ensam plats, men en plats varje
minniska behover. m



