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Åsa Magnusson

Att inte tynga jorden

Doften av fläder ligger tung i rummet. Det är i början av juli  
   månad och bladen därutanför svänger i den svaga vinden. Jag hör 
   min mammas röst. Hon säger: »Åsa, i böckerna har jag hittat 

många vänner.« Mellan mina fingrar darrar andra blad, en gåva från trä-
den till oss. Ljudet av ordet »fläder« klingar i mitt huvud när jag rör i den 
stora bunken där citroner ligger varvade med klasar. Inga stora stämmor 
stiger ur den blomtunga vätskan. Men ljudet av röster från boken jag nyss 
läste dröjer sig kvar. De svartvita figurationerna, som likt ivriga statyer 
vill ge sig av, passerar ännu en gång över näthinnan. Tidigare idag, i den 
lilla sjön, omslöt vattnet min kropp och jag var en plats för moln att göra 
avtryck i. Tillfälligt var min adress näckrosornas hemvist.

Några rader ur Dag Hammarskjölds Vägmärken: »Att inte tynga jor-
den –. Inget patetiskt excelsior utan endast detta enkla: att inte tynga 
jorden.« 

Ännu en dag lånar jag min kropp, söker dess rörelser. Försöker för-
stå vidden av att existera. Av att få klinga ihop med andra. Min mamma 
har nyligen blivit änka. Hon klingar skört, men starkt. När jag var liten 
arbetade hon på bibliotek och tog hem kassar med böcker. Jag läste mig 
genom mörker. Jag hittade vänner. Jag lärde känna papprets sträva hud. 
Genom böckerna blev världen till och jag blev en del av den. Pia Tafdrup 
beskriver språkets bärkraft i dikten »Min mors hånd«: »Bader mig i en 
dråbes stille lys/ og husker hvordan jeg blev til: En blyant stukket i hån-
den, / min mors kølige hånd om min, der var varm. / – Og så skrev vi …« 
(Dronningeporten, 1998). 

I den inledande processen behöver vi det stöd Tafdrup beskriver. Nå-
gon behöver gripa handen och påbörja rörelsen. Någon behöver komma 
med en bok om kvällen och lägga den vid huvudgärden. Så småningom 
börjar vi orientera oss mellan världar och inser att det mesta är möjligt. Vi 
börjar fundera över oss själva, och över andra. Vi kommer att fråga, inte 
alltid få svar.
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Språket tynger inte jorden. Men det ger oss möjlighet att dyka 
djupt, om vi vill. Det ger oss också möjlighet att leka: i månaden 
»juli« vilar vinterns fest. Den tid då vita flingor sparkas i cirklar av 
fötternas tjocka slevar. Då röster når oss som vore de inslagna paket, 
vilkas innehåll vi får gissa. När skuggorna inne i husen för ett ögon-
blick får oss att tro att någon som nyligen lämnat oss återigen är på 
plats: den ska bara hämta en bok, sitta en stund i en älskad fåtölj och 
betrakta oss när vi är som mest svårfångade för ögats lins.

Ett par dagar senare silar jag den gyllengula vätskan. Utanför, i 
trädgården, samtalar fåglarna. Plötsligt ändras tonläget, rösterna låter 
upprörda; en ekorre är på väg. Småpratet har förbytts i varningsrop, 
den mjuka grönskan gömmer också fienden. Jag häller upp saften i ett 

glas och dricker. I smaken, lätt syrlig, finns spår av de lätta blom-
morna som i mötet med kroppen införlivar en sida av verkligheten 
med en annan. 

Med böcker i våra händer kan vi, med Dag Hammarskjölds ord, 
» […] bevara den inre tystnaden – mitt i stojet.« Vi kan förbli 
öppna och få syn på fågelns röst intill vår egen i det lätta avtryck 
den gör när den lyfter ur fläderbuskens snöfall. ◼      
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