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Asa Magnusson

Om Sorg

Fredagen den 22 april 2016 forsvann min son hemifrin. Ett dygn senare
hittade vi honom i en skogsdunge, han hade tagit sitt liv. En tid efter hans
dod skrev jag ned det som rorde sig i mig. Det handlar om sorg, men ocksd,

0msorg.

ET AR eftermiddag. Dagarna glider ihop. De bestir av moln,
vindpustar, smagrus, fagelrorelser. Det finns korta meddelanden
nedskrivna: »Tjena, skulle du kunna kdpa en flaska soya om

du ska handla?« »Ah, det 4r bra! Kallt hir med, men soligt och fint!«
»Skulle du kunna képa nidsdukar om du ska handla innan du kommer
hem?« »Hirligt, det behévs.« » Aker t Stockholm och fixar lite grejer, si
kommer mot kvillen.«

Diremellan ir det svart. En rymd som ska fyllas, framét och bakat. Var
ska jag skriva? Till vem? Bokstivernas former behover goras om. Livet
behover goras om, lagmile i smégrus.

Ett par varma tofflor, en morgonrock. Saker som virmer, gor livet var-
mare. Omsorg. Litta knackningar, steg i trappan. » Hur ir det?« En rygg-
tavla, mojlig att mala. »Jori.« »Vad ska du gora idag?« Pi vig upp till
sig. Det 4r snart jul. Kanske kan ett par varma tofflor vara bra. Jag tinker
pa dig, mirker du det? Omsorg. Smi nirmanden. Stor jag? Jag drar mig
tillbaka. Allt 4r mojligt, dnnu.

Jag ringer. Min oroliga rost hors. Oron ticker hela stockholmsomridet.
Ett stort moln. Det blir videromslag, lagtryck, regn, nederbord som klib-
bar sig fast. Det kliar under kragarna. Minniskor runt omkring sticker

in fingrarna och forsoker ta bort det som irriterar. Jag irriterar. Jag hojer
min rost. Ar det ingen annan, ingen annan som ser? Vi gir omkring i ett
regn som inte vill sluta. Ingen orkar titta upp, det rinner utmed kldderna.
Nir kommer vi fram? Jag ser plotsligt min rost i regnet, den glider ner i
en brunn. Jag viker upp kragen, gir tillbaka hem och stinger om mig.
Det ér tréttsamt att ropa i regn. Vi dr hos varandra. Vi har 4nnu roster f6r
vira ord.
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Det hir ir en plats, en bra plats f6r de flesta. Manga vill hit, vara med

oss. Man kan rora sig frite hir. TAnka som man vill. Man har klader, iter,
pratar, ir minniska. Man kan vilja att gi hirifran, till andra platser. Platser
som vi inte vet s& mycket om. Som kanske ir platser som den hir eller an-
norlunda. Eller bara platser dir andra vill vara. Platser vi redan besokt eller
skulle besoka.

En lang paus. Tystnad. Det finns ingenting som omger pauserna. Det finns
ingenting som omger det som ska omge. Vi ger om.

Faglarna glider 6ver tridtopparna. Deras rorelser ar litta, hinger i luften,
de blickar ned pa oss, leker, ar fria. Da och di slar de sig ned i grenverk.
Traden ar hallplatser, platser dir de férbinder sig med det jordiska. Plots-

ligt ger de sig av i en strom, virvlar uppit i dans, hinger sig it att flyga.

»Mamma, har du list det hir? Det ir bra, vill du lisa?«
»Titta, jag kan cykla nu!«
»Jag kan gora snurrfintar, tittal«
»Jag kan hirma Zlatan, vill du lyssna?«
» Mamma, jag har skrivit det hir sjily, las!«

Balansging. Tvitt, som blir smekt av vind. Gruset nedanfor ditt fonster i
rader. En vidunderlig utsikt. Med 6rnens skarpa blick, som genomskadar
och ser nir det inte stimmer. Vad stimmer i virlden? Mycket lite, men vi
vill girna att det ska gora det, jimkar och jimkar. Jag vill grumla din blick,
hindra dig fran att se sa skarpt. For mycket ljus ir inte bra, man kan bli
blindad, se fel. Seendet blir ett svird som vinds mot den som tittar. Delar
och fordelar. Implosion.

Vi konstruerar en virld dir alla fir vara med. En virld dir allt gar bra «ill
slut. Och om det inte gor det sa ér det inte slut.

Rorelserna forindras. De dr lingsamma, man kan se hur griset ligger sig
ned. Det blir en annan arstid. Du ligger pa singen och skriver intensivt
med blicken i taket. Jag vigar inte stora. Det ir ditt liv. Du besoker nya
rum, det ar si det ska vara, du 4r nastan vuxen.

»Stod nacken!« »Akta s att han inte ramlar!« »Han har vil hjilm pa sig
nir han cyklar?« »Han miste sitta i bilbarnstol ett tag tilll« »Ater han
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ordentligt?« »Han sitter vil inte for mycket for sig sjilv?« »Vad ska han
blir«

»Ar du pa ditt rum?« »Nir kommer du hem?« »Var idr du?«

Vad berittar vi inte for varandra? Vara innersta tankar och hemligheter
passerar forbi helt nira. Som nir nagon gér in pi toaletten en tidig morgon
och stinger doérren om sig som om allt vore som vanligt. Och nagon annan
siger: » Vi ses snart«, som om allt vore som vanligt.

Efterat briserar spriket. Bokstiverna skjuts upp i luften och kastas runt i
en rora. Ingen borjan, inget slut, bara det pigaende som mal.

Tridkronorna slipper sin tyngd. Det ir olisligt, det faglarna skrivit
medan de suttit i triden. Det hemliga finns 6verallt i luften, passerar ge-
nom husen, in i kropparna, faller ned i smégrus.

Det ir inte alltid jag ser saker som dyker upp i landskapet. Plotsligt stir
det en varg pi andra sidan sjon. Helt stilla. Spanar. Det ir inte s ofta det
dyker upp vargar i landskapet och det ir lite att missa, tro att man ser fel,
inte lita pa det man har framfor sig.

Jag 6ppnar en bok och liser. Allt 4r verkligt. Bokstiverna 6ppnar en
port. Jag forsoker folja dina spar. Har du pils nu? Svans? Ska jag folja
efter? Vill du vara ifred? Stor jag?

Plotsligt slar landskapet igen. Efterat dr jag osiker pa vem som har gatt

dir.

Konversationerna efterdt som aldrig tar slut. Handflatorna mot viggen
dir du har lutat dig. Sakernas hemlighetsfulla ordning. Utsikten fran ditt
fonster. Tretaget som passerar precis som vanligt. Inga steg. Du tittar inte
upp, blir inte stord. Limnar inte nigra odiskade tallrikar efter dig. Ocksa
det ingar i konversationen, konservationen.

Jag lyssnar med huden vind mot viggarna efter din nirvaro, det uni-
versum jag anar.

Platser vi besokt eller skulle besoka. Vi konstruerar en virld dar alla far
vara med. Tillsammans ligger vi ett pussel, det dr storre dn alla andra
pussel vi tidigare lagt. Nir pusslet ir klart dr vi utmattade. Anda plockar

vi isir det igen. Vi forstar att det fattas bitar. Vi samlar upp bitarna i vara
hinder. Det ir du som har de viktigaste bitarna. Fonstret stir oppet, nigon
leker dirute i gruset, paborjar en rorelse som inte enkelt kan avslutas. m



