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Asa Magnusson

Nyanser i den stora Urberittelsen
Om Marie Lundquists roman

Sd lange jag kan minnas har jag varit ensam

» Ibland fdr jag for mig att jag har delat den har ldgenheten med
ndgon annan. Inte for att det finns nagot som direkt tyder pd det. Sd
lange jag kan minnas har jag varit ensam. Kanske dr det bara en
onskedrom. « Sd inleds Marie Lundquists nya roman Sa linge jag
kan minnas har jag varit ensam. Lundquist har tidigare gett ut ett
flertal diktsamlingar och dven ndrmat sig prosan i Istdllet for minne
(1997) och Monolog for en ensam kvinna (2005).

P4 framsidan av Marie Lundquists
nya bok hinger en ung kvinna
framfor en dorr med ansiktet
bortvint och hinderna i ett grepp
runt dorrpostens 6verkant. Bilden
ir tagen av fotografen Francesca
Woodman och kvinnans utstrickta
armar tillsammans med ett kors,

Marie Lundquist

Sé linge jag kan minnas
har jag varit ensam

som kan uppfattas pa dorrens yta,
ger associationer till Jesu kors-

uax Albert Bonniers Forlug

fastelse.

Woodman ir en av flera referenser Lundquist anvinder
sig av i boken. En del dr mer explicita dn andra, som det
portritt av Aksel Sandemose som prologens »jag« har
hingande ovanfér soffan i vardagsrummet. Den norske
forfattaren har dir ett ansiktsuttryck som prologens »jag«
tycker pdminner om hennes eget. Gemensamt fér dem
ir att de allihop utgoér delar av de portritt som tecknas i
berittelsen.

Forlust, minne och olika typer av kommunikation dr
aterkommande teman i Lundquists prosaberittelser. Figu-
rerna som befolkar hennes bécker kan tyckas svarfingade
da de sillan beskrivs till det yttre och ofta saknar namn.
Men kanske ger det utrymme for lisaren att skapa andra

typer av bilder av gestalterna dir en mer korreke bild av
hur vi egentligen nirmar oss varandra mojliggors.

Sd linge jag kan minnas har jag alltid varit ensam ir in-
delad i tre delar som Lundquist benimner »Prolog», »Ett
litet klotter pa berittelsens bord« och »Epilog«. De tre
delarna ger ett intryck av en triptyk som tillsammans ut-
gor ett verk snarare dn tre skilda delar, trots att framforallt
epilogen har en mer resonerande karaktir dn de 6vriga tvd
delarna. I epilogen, dir sjilva skriften befinner sig i fokus,
stills frigan om en minniska kan ha flera liv eller om det
helt enkelt ar sd ate olika sitt att beritta gor att ett liv kan
forvandlas till flera. Det 4r samma friga som regisséren
och skidespelaren Sarah Polley stiller i dokumentiren
Stories we tell som gick upp pd de svenska biograferna i
juni. I filmen later hon olika personer ge sin bild av en
och samma hindelse vilket resulterar i ett flertal berit-
telser. Sittet vi beritear pa eller vem som kommer till tals
utgor olika nyanser i det som Lundquist bendmner »den
stora Urberittelsen, den som vi alla ir en liten och ound-
ginglig del av».

Hur vi uppfattar en situation beror ocksa pa vilket per-
spektiv vi har. Befinner vi oss i den, eller betraktar vi den
utifrin? I Pia Tafdrups Over vattuet gir jag — Skiss till en poetik
(1991) skriver hon: »Fragan om utanfér och innanfor
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beror pa perspektivet. I forhillande till dikten och Gud
ir jag innanfor. Men utanfor allt annat. Utifrdn sedd ir
jag av allt att doma ensam dir. Jag forsvinner frin mig sjilv
och blir till. Processen ir ensam, men jag ir aldrig allena.«
Den typ av ensamhet Tafdrup beskriver nir hon férsoker
finga skrivprocessen tror jag ligger vildigt nira den en-
samhet Lundquist syftar pd i bokens titel. I rorelsen
mellan olika perspektiv, dir bokens gestalter 6msom utgor
en del av den virld ldsaren betraktar, 6msom sjilva intar
en betraktande position framtrider den grinsoverskri-
dande process som sévil skrivande som lisande karakti-
riseras av.

Aven bokens prolog kan uppfattas tillhéra samma
reflektion kring skriften, fast i en annan form. Hir far vi
folja en kvinna genom de olika rummen i hennes ligenhet
och dess omgivning. Ibland befinner hon sig inuti huset
och ibland betraktar hon det utifran. Det hinder att hon
stoter pd figurer som tycks vara delar av henne sjilv, i ett
forflutet eller i situationer dir hon kunde ha befunnit sig.
Det finns en tradition inom retoriken dir spriket kopplas
samman med olika rum i en byggnad. Enligt legenden var
det den grekiske poeten Simonides som skapade en min-
neskonst vilken byggde pa platser, eller som det heter pd
latin oci. Sjilva tekniken gick ut pa att talaren skapade ett
antal fiktiva platser, vilka girna kunde vara beligna i ett
hus eller i ett palats. Dessa fungerade sedan som hillpunk-
ter for talaren, vilken i tur och ordning besokte platserna
dir han placerat skilda delar av talet for att enklare komma
ihdg det.

Ligenheten som ldsaren far f6lja med in i bokens prolog
skulle kunna uppfattas som texten sjilv dér lisaren tillsam-
mans med andra forfattare och fiktiva figurer dr de som

textjaget i bokens inledande rader anar har varit pa besok
dir tidigare.

I den del av boken som utgér dess huvuddel, »Ett
litet klotter pé berittelsens bord«, moter vi till att borja
med en ung kvinna som férlorar sin mamma. Hindelsen
omnimns ett par ganger i texten, men genljuder genom
hela boken, dels i dess fysiska gestalt dir vita ytor mellan
de korta textstyckena l[imnar utrymme fér det outtalade,
svarnimnbara, dels i kvinnans val dir hon ofta viljer det
ofullbordade som far symbolisera det 6ppna sir moderns
for tidiga dod limnar efter sig. Lisaren fir folja kvinnan
i hennes forsta trevande relationer till min, i arbetssitua-
tioner, resor till frimmande platser, i forhallandet till den
del av hennes familj som finns kvar och si sméningom i
moderskapet. Hindelserna foljer inte alltid en kronolo-
gisk ordning utan skildras fragmentariskt, sisom minnet
ofta fungerar. Nirvarande finns hela tiden frigan om vem
jag ir och kan vara i forhillande till andra ménniskor och
deras férvintningar. Liksom ritten till en kommunikation
med andra dir spriket blir en brygga, men dven kan ta
gestalten av en stingd dorr, dir de rum som finns innanfor
tilldcs att forbli obesokta.

Marie Lundquists mangbottnade text inbjuder till
diskussioner kring savil skrivandets som ldsandets moj-
ligheter. Hon skriver en prosa dir varje mening tycks fint
utmejslad och klangen, likt i ett vilkomponerat musik-
stycke, drojer sig kvar efter lisningen. Sd linge jag kan min-
nas har jag varit ensam kriver en lyssnande lisare som hela
tiden ir lika 6ppen for det som skulle kunna ha varit, som
det som tycks utspela sig framfor henne. Drommen om att
dela tillvaron med andra ir lika viktig att fa behilla som
mojligheten att kunna forverkliga den. m



