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Marie Lundquist. Foto: Thomas Wågström
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Åsa Magnusson

Nyanser i den stora Urberättelsen
Om Marie Lundquists roman

Så länge jag kan minnas har jag varit ensam

På framsidan av Marie Lundquists 
nya bok hänger en ung kvinna 
framför en dörr med ansiktet 
bortvänt och händerna i ett grepp 
runt dörrpostens överkant. Bilden 
är tagen av fotografen Francesca 
Woodman och kvinnans utsträckta 
armar tillsammans med ett kors, 
som kan uppfattas på dörrens yta, 
ger associationer till Jesu kors-
fästelse.  

 Woodman är en av flera referenser Lundquist använder 
sig av i boken. En del är mer explicita än andra, som det 
porträtt av Aksel Sandemose som prologens »jag« har 
hängande ovanför soffan i vardagsrummet. Den norske 
författaren har där ett ansiktsuttryck som prologens »jag« 
tycker påminner om hennes eget. Gemensamt för dem 
är att de allihop utgör delar av de porträtt som tecknas i 
berättelsen. 

Förlust, minne och olika typer av kommunikation är 
återkommande teman i Lundquists prosaberättelser. Figu-
rerna som befolkar hennes böcker kan tyckas svårfångade 
då de sällan beskrivs till det yttre och ofta saknar namn. 
Men kanske ger det utrymme för läsaren att skapa andra 

typer av bilder av gestalterna där en mer korrekt bild av 
hur vi egentligen närmar oss varandra möjliggörs. 

Så länge jag kan minnas har jag alltid varit ensam är in-
delad i tre delar som Lundquist benämner »Prolog», »Ett 
litet klotter på berättelsens bord« och »Epilog«. De tre 
delarna ger ett intryck av en triptyk som tillsammans ut-
gör ett verk snarare än tre skilda delar, trots att framförallt 
epilogen har en mer resonerande karaktär än de övriga två 
delarna. I epilogen, där själva skriften befinner sig i fokus, 
ställs frågan om en människa kan ha flera liv eller om det 
helt enkelt är så att olika sätt att berätta gör att ett liv kan 
förvandlas till flera. Det är samma fråga som regissören  
och skådespelaren Sarah Polley ställer i dokumentären 
Stories we tell som gick upp på de svenska biograferna i  
juni. I filmen låter hon olika personer ge sin bild av en  
och samma händelse vilket resulterar i ett flertal berät-
telser. Sättet vi berättar på eller vem som kommer till tals 
utgör olika nyanser i det som Lundquist benämner »den 
stora Urberättelsen, den som vi alla är en liten och ound-
gänglig del av». 

Hur vi uppfattar en situation beror också på vilket per-
spektiv vi har. Befinner vi oss i den, eller betraktar vi den 
utifrån? I Pia Tafdrups Över vattnet går jag – Skiss till en poetik 
(1991) skriver hon: »Frågan om utanför och innanför 

»Ibland får jag för mig att jag har delat den här lägenheten med 
någon annan. Inte för att det finns något som direkt tyder på det. Så 
länge jag kan minnas har jag varit ensam. Kanske är det bara en 
önskedröm.« Så inleds Marie Lundquists nya roman Så länge jag 
kan minnas har jag varit ensam. Lundquist har tidigare gett ut ett 
flertal diktsamlingar och även närmat sig prosan i Istället för minne 
(1997) och Monolog för en ensam kvinna (2005).
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beror på perspektivet. I förhållande till dikten och Gud  
är jag innanför. Men utanför allt annat. Utifrån sedd är  
jag av allt att döma ensam där. Jag försvinner från mig själv 
och blir till. Processen är ensam, men jag är aldrig allena.« 
Den typ av ensamhet Tafdrup beskriver när hon försöker 
fånga skrivprocessen tror jag ligger väldigt nära den en-
samhet Lundquist syftar på i bokens titel. I rörelsen  
mellan olika perspektiv, där bokens gestalter ömsom utgör 
en del av den värld läsaren betraktar, ömsom själva intar 
en betraktande position framträder den gränsöverskri- 
dande process som såväl skrivande som läsande karaktä-
riseras av. 

Även bokens prolog kan uppfattas tillhöra samma 
reflektion kring skriften, fast i en annan form. Här får vi 
följa en kvinna genom de olika rummen i hennes lägenhet 
och dess omgivning. Ibland befinner hon sig inuti huset 
och ibland betraktar hon det utifrån. Det händer att hon 
stöter på figurer som tycks vara delar av henne själv, i ett 
förflutet eller i situationer där hon kunde ha befunnit sig. 
Det finns en tradition inom retoriken där språket kopplas 
samman med olika rum i en byggnad. Enligt legenden var 
det den grekiske poeten Simonides som skapade en min-
neskonst vilken byggde på platser, eller som det heter på 
latin loci. Själva tekniken gick ut på att talaren skapade ett 
antal fiktiva platser, vilka gärna kunde vara belägna i ett 
hus eller i ett palats. Dessa fungerade sedan som hållpunk-
ter för talaren, vilken i tur och ordning besökte platserna 
där han placerat skilda delar av talet för att enklare komma 
ihåg det.

Lägenheten som läsaren får följa med in i bokens prolog 
skulle kunna uppfattas som texten själv där läsaren tillsam-
mans med andra författare och fiktiva figurer är de som 

textjaget i bokens inledande rader anar har varit på besök 
där tidigare. 

I den del av boken som utgör dess huvuddel, »Ett 
litet klotter på berättelsens bord«, möter vi till att börja 
med en ung kvinna som förlorar sin mamma. Händelsen 
omnämns ett par gånger i texten, men genljuder genom 
hela boken, dels i dess fysiska gestalt där vita ytor mellan 
de korta textstyckena lämnar utrymme för det outtalade, 
svårnämnbara, dels i kvinnans val där hon ofta väljer det 
ofullbordade som får symbolisera det öppna sår moderns 
för tidiga död lämnar efter sig. Läsaren får följa kvinnan 
i hennes första trevande relationer till män, i arbetssitua-
tioner, resor till främmande platser, i förhållandet till den 
del av hennes familj som finns kvar och så småningom i 
moderskapet. Händelserna följer inte alltid en kronolo-
gisk ordning utan skildras fragmentariskt, såsom minnet 
ofta fungerar. Närvarande finns hela tiden frågan om vem 
jag är och kan vara i förhållande till andra människor och 
deras förväntningar. Liksom rätten till en kommunikation 
med andra där språket blir en brygga, men även kan ta 
gestalten av en stängd dörr, där de rum som finns innanför 
tillåts att förbli obesökta.

Marie Lundquists mångbottnade text inbjuder till 
diskussioner kring såväl skrivandets som läsandets möj-
ligheter. Hon skriver en prosa där varje mening tycks fint 
utmejslad och klangen, likt i ett välkomponerat musik-
stycke, dröjer sig kvar efter läsningen. Så länge jag kan min-
nas har jag varit ensam kräver en lyssnande läsare som hela 
tiden är lika öppen för det som skulle kunna ha varit, som 
det som tycks utspela sig framför henne. Drömmen om att 
dela tillvaron med andra är lika viktig att få behålla som 
möjligheten att kunna förverkliga den. ◼  

  
             
   
   
   
  
     
  
           
      


