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Åsa Magnusson

Medan man håller någonting i handen
Om Den blå klänningen av Michèle Desbordes

Ett av de vackraste orden jag känner till är franskans ord 
för ›nu‹, maintenant. Det kommer från latinets manu 
tenendo. Manu betyder ›hand‹. Tenendo, ›hållandes‹, ut-
trycker en pågående verbform. Det kan översättas med: 
Pendant que l’on tient quelque chose dans la main (Medan 
man håller någonting i handen). 

Ordet ger sken av att den svårfångade tiden skulle 
kunna förnimmas av handen, nästan som ett föremål.

I den franska poeten och romanförfattarinnan  
Michèle Desbordes Den blå klänningen (Grates förlag 
2015), tecknas ett skarpt och egensinnigt porträtt av den  
franska skulptrisen Camille Claudel. Camille, som hål-
ler den fuktiga leran i sin hand, men även balanserar 
ögonblick i sina händer; där lång tid kan komprimeras 
till någonting flyktigt och obetydligt, medan ett enda 
ögonblick kan breda ut sig och göra bestående avtryck. 

Desbordes hann under sitt liv ge ut ett tiotal verk, 
och har tidigare intresserat sig för skapande människor. 
I romanen En begäran (2004) är det Leonardo Da Vinci 
som är föremål för hennes sinnliga och nyfikna blick. 
Skickligt guidar hon läsaren in i en livsvärld sprängfylld 
av upplevelser.

I Den blå klänningen möter vi en kvinna som har 
starka relationer till dem hon älskar. Och trots att 
många lyft fram hennes relation till skulptören Auguste 
Rodin, vilken var Camilles lärare och älskare under när-
mare femton år, är det relationen till brodern, poeten 
och diplomaten Paul Claudel, som framstår som den 
viktigaste i boken. 

Efter att ha brutit med Rodin och placerats på men-
talsjukhus av Paul är det framförallt stunderna med 
brodern Camille erinrar sig. Det är med Paul hon har 
upplevt sina första minnen, de som liknar lätta fjärils-
slag under huden och kan frammanas i stunder när 
tillvaron inte erbjuder tillräcklig stimulans. 

Desbordes meningar slingrar sig fram genom min-
nets oberäkneliga labyrinter. Den blå klänningen inleds 
med att någon betraktar en kvinna som sitter på en stol 
och väntar. Hon väntar på den som ska föra henne ut i 
världen, den med vars hjälp hon kan lämna labyrinterna 
för en stund och följa nuets stigar. 

Scenen återkommer i boken. Det är som att berät-
taren måste försäkra sig om att hon verkligen sitter 
där, att den smärta kroppen förnimmer efter alltför 
långt stillasittande är verklig. I Camilles blick uppstår 
omvärlden. För någon behöver se det man gör. Att fin-
nas till inbegriper att det finns någon som väntar på en. 
Någon som likt Penelope och andra väntande gestalter 
i litteraturen utgör fasta punkter att återvända till för 
de som befinner sig i rörelse. Personer för vilka den 
återvändande kan berätta sina historier, stämma av nuet 
gentemot det förflutna. Och i Desbordes tappning är 
Camille en pålitlig vänterska, en gestalt förutan vilken 
berättelserna inte skulle bli till. 

På romanens knappt etthundrafyrtio sidor sprängs 
delar av Camille Claudels biografi in: scener från det 
förra sekelskiftets vardagsliv, möten med några av 
dåtidens konstnärer, romansen med Rodin, vistelserna 
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på mentalsjukhus, kortare resor och promenader i karga 
klipplandskap där växtligheten letar sig in i husen om 
kvällarna och frammanar skuggor varur skulpturer ur 
det förflutna får liv. 

Camilles och Pauls väsen verkar ha varit likartade, 
samtidigt som deras respektive tillvaro i världen fram-
står som motpoler till varandra. Båda hängivna handens 
rörelser; han formandes ord till poesi med pennans 
hjälp och hon strävandes efter att fånga kroppens flyk-
tiga uttryck med leran i sin hand. Han, som i enlighet 
med förra sekelskiftets genusordning ensam kunde bege 
sig ut i världen och arbeta som diplomat, medan hon så 
snart hon skulle stå på egna ben som konstnärinna, inte 
lyckades hitta fungerande former för sitt skapande.

Likt en sentida Penelope väver Desbordes sin berät-
telse med en gnistrande tråd, där det blå klänningstyget 
Camille har på sig i romanens andra och avslutande del 
utgör en detalj mot vilken Camilles och Pauls sista möte 
utspelar sig. Tyget har samma färg som Camilles ögon 
och förhöjer intensiteten i scenen, ungefär som när en 

bild övergår från svartvitt till färg. Blått är också havet 
som omger dem, den fuktiga luften och horisontlinjen 
dit vågorna så småningom återvänder och dit Camille 
sugs. 

Bilden av henne och brodern kunde ha avslutat Des-
bordes täta och välfunna roman. Två figurer på väg att 
byta plats med varandra; hon längtandes efter att svepas 
med av havets mjuka rörelser och han kvar, befriad från 
sina världsliga uppdrag, väntandes på stranden. Men 
Desbordes väljer istället att antyda ett annat slut, där 
den blå klänningen med rester av strandbesöket kvar i 
klänningssömmarna, små sandkorn och intorkad tång, 
symboliskt hängs in i ett skåp. 

Då och då lägger Camille handen mot tyget och 
kanske tar hon till och med på sig den för att lämna sin 
vaktpost och bege sig ut på promenad. Kvar blir berät-
taren och läsaren som betraktar henne i Pauls ställe 
när hon försvinner bort genom landskapet och till sist 
blir en så liten figur att den ryms i insidan på en öppen 
handflata. ◼

Detalj, L’âge mur, 1895, skulptur av Camille Claudel. Foto: Jan Oliver Koch.


